Todos esos sueños...

...de personas que van y vienen, de gente que ríe, que molesta, que no deja ser, de llaves perdidas y encontradas por otras manos, de gente que no me cree, de sonrisas, de caminatas, de imposibilidad. Todos esos sueños entre inconformidad y angustia, entre necesidad de paz y actividad, del presente que podría ser, pero que no es, todo por quién sabe.

Todos estos sueños que no dejan descansar, que me dan frío, luego calor, que me muestran las posibilidades y me las quitan en cuanto despierto. e

Estos sueños en donde siempre hay peleas, reclamos, daños, rasguños, en donde todo está tan cierto, real, concreto.

Los sueños que me dictan lo que debería estar pasando o lo que debería estar haciendo o lo que debería dejar de hacer.

Maldita yo, cuando estoy despierta.

mira la desesperación

Ahí está, ya ni asomada, sino por completo encajada en mí: Desesperación.

La promesa de tener mi tiempo para mí, sin preguntas, sin ninguna atadura, sin presión de bajar a la cocina y tener que lavar las montañas de cacerolas que yo no quise jamás ocupar.

El tiempo se me fue; no fue ocupado adecuadamente ¿por qué? No importaba en realidad si era o no bien ocupado: sólo lo quería para mí.

En unas horas, se librará otra batalla.

¿Por qué demonios tengo que?

negocios

Realizables o no, existen.

Cada día que termina.

Cada noche que comienza.

Tantas palabras, cada vez más inútiles.

(Pre)textos.

De día

De día me entretengo en calentar mi cuerpo, en ver por la ventana, en oír el trinar, la carretera, mi reflejo. De día viene y se acaba pronto y avanzo poco. Me aburro; empiezo tarde; me canso; me distraigo; me mimo. De día hago las citas para la noche y es entonces que la noche empieza, que los sueños se aplazan, que mi mente se cansa injustificadamente, pues poco he trabajado.

De día deberían venir todos a verme, a jugar conmigo, a rendirme honores, no de noche, que estoy cansada, que escribo todo al revés, que doy asco. (Siempre doy asco). No, no es autoflagelo. Es conmiseración (tampoco).

Los sueños que tuve, de pronto me interrumpen. Deberé ser más cauta con las imágenes que perciben mis ojos. Mucha razón hay en los consejos de algunos, de casi todos.

O será el ruido de hoy día, o será que erré el tiempo y justo ahora soy igual a todas esas, que pena.

regresión

Como si no hubiera pasado el tiempo, como si fuera así para siempre, como si se repitiera una y otra vez. Este silencio no me va gustando tanto; faltan los pájaros, los camiones, la gente riendo.

Yo quería reír con ella y ella no pudo venir a verme y me quedé así, tan sola, mirando la calle, la gente, los ríos de tierra, el viento que se llevaba todo; mirando la película que queríamos ver desde hace tiempo. Nada. La vi sola y la disfruté ¿y ella? No lo sé.

Sé que a ella le gusta, que gusta, como yo, del personaje del padre, que piensa que el protagonista es un... Lo que tal vez no sepa ella es que me gusta también el personaje de Jova y que me admiro mucho de esos holandeses retratados en sus filmes.

Hubiera querido ver con ella esa película; sé que nos divierte mucho.

chaparrita, tú...

Extraño es estar en silencio nuevamente (casi en silencio, pues hay mosca zumbadora) y esperar cualquier cosa fuera del control, fuera de la señal, fuera de todo lo que se puede hacer con las manos.

Para aquellos que dicen que sufrir es vida (y todo lo contrario), yo sólo les puedo decir que parece que mi cuerpo está siendo castigado por estar aquí, por no haber orden alguno, por tantos y todos los proyectos inconclusos de esta casa. Si vieran cómo está lo que ya tenía orden; y todo por la vanidad de barnizar lo que no lo necesita. Si vieran el desastre, todo detenido, todo esperando para ser depositado en la basura o vuelto a guardar en cajas eternas que, eventualmente, serán olvidadas por su pérdida de significado.

¿Cuál es la manía de conservar bolsas, hojas, cuadernos, cualquier tipo de objeto, para recordar cierto evento? Es por eso que me he privado también de escribir, ¿cuál es el sentido? En primer lugar, ¿quién puede leer esto?; en segundo lugar, ¿a quién le importa?; en tercer lugar, ¿para qué guardar los recuerdos también electrónicamente?

Tantas ganas tengo ya de pasármela desnuda, sin mucho hacer, sin que nadie me moleste. Yaciendo, bebiendo agua, ni siquiera durmiendo.

Me hacía falta este silencio, el trinar de los pájaros; algún otro sonido distante de pipa, autobús, camión de carga; los perros ladrando con flojera y el tronar de la casa por la acción del sol sobre sus materiales, y ya.

Sólo por eso sí me quedaría a vivir aquí más tiempo.

Yo sola y la distancia.

Consciencia

Consciencia con s, conciencia sin s, mejor con s, porque se ve más llena, más abarcadora, más creíble.

Te callas las cosas, las tienes todas para ti, necesitas más, te callas todo. ¿Qué quieres en realidad? Salir, quedarte, ver, oler, manejar, tomar camino o el mismo terregal de todos los días.

Los planes que se cruzan con otros planes y trazos más, trazos menos.

Podrías disponer de todos los tiempos y aún así no quedar hecha una. Miras una, miras otra, miras la nuestra y la de otras. ¿Dónde está la justicia?

Quizá dejar una nota sea suficiente.

1-2

Tiempo, cuestión de tiempo. La mente vacía y la nada... como decía una que fuera mi amiga. 2 y 1 será, sí, 2 y no dos, porque yo lo quise así, porque me cansé de mí, porque me quedé mirando la ventana tantas veces ya, porque el desastre del hogar no se puede arreglar de un jalón, se dice por acá.

2 y se hará 1, si es que 2 se hace 1 y si es que no hay tropiezos más.

Sentarse, pensar, repensar, escribir, reescribir y soñar que sí se hace algo.

Si viniera todo más fácil, yo no estaría en este país.

Aviones

Aviones que parten, elevan su nariz hacia los sueños, hacia las idas. Las llegadas, todas iguales y diferentes, todas con polvo del aire acondicionado y con baños lavados, con agua corriente, no tibia siquiera: caliente. Mis manos se queman, incomodidad mía y no de ellos; los que han olvidado lo que es sentir el frío.

Aviones que aterrizan, tocan tierra después del descenso ensordecedor de los sensibles. Sus llantas golpean el pavimento y no les queda de otra que seguir rodando, hasta que el imponente freno logra detenerlas. Salir disparada o esperar a que todos lo hagan. Mejor te sientas hasta que el pasillo se desocupe.

Aviones que vuelan en la que tú crees que es línea recta: tus ojos que te engañan todo el tiempo. Tus cuencas que serán vacías algún día; hoy no y te dejas engañar por lo que el sentido de la vista te dice que hay: ¿colores?

Aviones, ¿es en serio?

¿Qué?

Ahora sí vienen los meses, ahora sí viene el año. La entrevista, la visita, los amigos, la familia, el ruido, el aturdimiento. Pensar en otras cosas y estar aquí, tan aquí y sin poder escapar, ¿hay algo de qué?

Allí está todo lo que debo enfrentar, lo que debo hacer casi sin dilación—casi.

Me siento en mi silla mecedora y mi gata reclama; la quiere para sí. He recobrado su amor. Eso es lo que me da contento al llegar a casa.

La primavera que se acerca.

Créanlo o no...

Viene la primavera, las aves cantas, los patos han llegado, el sol está en el horizonte, la gente sale de sus casas. Filas enormes para un helado.

Salgo a caminar un poco por el Lago Champlain, para pensar y para refrescar las ideas.

Wind

Viento hace y oculta el sol. Las nubes viajan sin quejarse y los remolinos vuelan con las pocas hojas secas que lograron permanecer a pesar de la nieve. Afuera, la casa la casa de herramientas del vecino sufre con el azote de su puerta abierta. Azul el cielo, tanto tiempo sin verlo así.

Me han preguntado lo que extrañaré de estos lares: puede ser que hasta el congelamiento, o las pulgadas de nieve, o el inglés constante; puede ser que todo quede olvidado en cuanto sienta el calor, la otra calidez, la calidez familiar. ¿O no? ¿Será desilusión segura? No esperar nada, seguir en la nube en la que estoy, donde todo es irreal, donde nada de esto parece estar pasando. ¿Es lo que sucede siempre con los viajes, sean largos, sean cortos?

Éste, el que está por terminar, me ha dejado con la mente fuerte y con el cuerpo deseoso de calcio. Vamos por él.

Himmel

Al cielo iré para llegar al otro lado otra vez, es hispanohablante, el moreno, el oloroso. Estaré allá, tan lejos de acá y más allá de toda frontera. ¿Después?

Mirar las nubes solamente, acordarse de mejores tiempo, tratar de no hablar de los tormentos. Explicaciones nulas y las de siempre. Ahora que voy de vuelta, mucho que decir, poco que hacer, ¿o era al revés? Tantísimo por hacer y poco que decir, porque lo he dicho ya, una y otra vez, lo he explicado, dibujado, narrado, en 1ra, 2da, 3ra persona del singular, del plural. (Lo último es una exageración).

Volver a las adicciones: El teléfono celular, más internet, comida, café.

La estancia sin teléfono celular ha sido placentera. Al principio fue difícil, después me acostumbré. El internet fue mi salvador; no me volví loca por él. Comida habrá, pues aquí la hay, pero necesita sabor. El café rico llegó tarde acá, lo que me recuerda que debo terminarme otro medio kg antes de partir.

Volver para saber nada de nuevo y tener gente cerca otra vez, poder oler, poder degustar, poder decirles con viva voz que...

quisieras

¿Qué me llevo? Las ideas, no tengo en realidad. Hojas en la pared, colores, hojas en la mesa vieja y libros que he leído. Todos ellos. (No todos).

El intestino suelto, las desgracias lejos (no tan lejos si las miras del otro lado de este continente). Nadie está a salvo, nadie puede predecir los desastres naturales.

Quedarán sólo súplicas sinceras de que haya sensatez en las acciones de emergencia. (Qué oración fue ésta.)

Y de vuelta a l mismo infierno, las mismas reacciones, la misma gente que se cree señor de la casa, cuando jamás lo ha sido. (Y uno que se siente nuevo, otro, el mismo, pero revolucionado).

Mi refugio, muchos tantos de apellidos distintos, colores, formas, cabellos; ahora que ya saben cómo soy, ahora que han visto todas mis flaquezas, presunciones, apariencias, no-fortalezas, ahora que estamos más lejos que nunca (dos horas de distancia), ahora, me les vuelvo y no sé si la disposición aguante.

Sueño que estoy dormida, (o el déjà vu constante).

Ni escrito

Presupuesto armar...flojera da.

Tristeza que se esconde en el caparazón de la mezquinidad. Las cosas fuera, las cosas dentro de inmediato, ¿qué pasa? ¿por qué tanto apuro? Lo que antes se hacía de inmediato, ahora ya ni se piensa en hacer, ni se pregunta, ni se tiene la intención.

Sólo duerme y sueña y en algún momento de su vida recordará que no lo hizo y tal vez sienta arrepentimiento, tal vez no. No podría decirse más.

Nuevas aventuras a tomar.

Debí saber

Debí saber que algo estaba mal; sí que debí.

¿Por qué tenía tanto miedo de hacer cualquier ruido por las noches, cuando yo estaba acústicamente aislada? ¿Por qué no poder dejar mi jabón en el baño? ¿Por qué la rejita en la escalera y la frase "No es que no quiero que subas"?

También debieron saber del otro lado que algo andaba mal cuando les dijeron que hasta el champú comprarían.

O siempre lo supimos—o por lo menos yo lo supe—, pero jamás que llegaría a ese extremo.

¿Era miedo a estar constantemente vigilada?

La pregunta que jamás fue hecha y fue contestada.

Una tarde de pláticas de cocina y NY, una tarde fue, la de nieve, la de comida prometida, la de sonrisas familiares y chismes parentales. Una tarde que terminó con la noticia: la respuesta que jamás fue requerida y que vino.

No fue ahogo, no fue complicación, no fue paro del corazón.

Fue suicidio.

La palabra de la que todos se guardan, de la que todos quieren saber, por si quedó una pregunta—o todas—en el aire; la que causa morbo, miedo, angustia, pero sobretodo, impotencia.

El llanto que vino después del impacto, sólo eso, mientras trataba de distraer el hambre—o tal vez por baja de azúcar—con kheer (pudín de arroz a la manera hindú), no sé de donde vino; ni sospechaba, ni suponía, ni nada.

Se mató mi primo, dije.

Atorado

¿Quién dijo que soltar es fácil? ¿Quién dijo que dejar ir lo es? ¿Quién dijo que no mostrar miedo es pan comido? ¿Papa caliente? Pásalas.

Se entrega mucho, se entrega más, se entrega todo. Todo un año dado y aún se espera algo a cambio, ¿quién dijo que siempre se tiene que dar algo a cambio? Equivocaciones de todos los días que hacen suspirar de tan sólo recordar palabras, frases sueltas, comentarios sin importancia, o tal vez comentarios cargados de toda la importancia, ¿quién más que la persona que los dijo, puede saberlo? O es acaso todo cuestión de interpretación.

Ensoñaciones frecuentes, ardientes; no querer recordar nada de ellas, el miedo no anda en burro, dicen; diría yo que anda en camello, en alpaca o hasta en elefante; diría yo que pisa más firme que todos esos animales juntos, que todo un zoológico o un circo.

Dar todo por nada o dar todo y esperar algo, o dedicar un mínimo esfuerzo y esperar a que los milagros pasen. Si no desesperara el que espera.

O deja de sentir, o siéntelo todo, o conóceme por completo al fin, que yo jamás te he pedido nada, ni explicación, ni tiempo, ni vida; que los acuerdos bien han sido claros y sólo hay permiso de quererte.

Si tan sólo fuera así de fácil, ¿verdad?

La emoción.

La emoción, el llanto, el gusto. La vida misma que cae sobre mi, los años, lo que se merece y no, la música vieja que se vuelve en nueva antes los oídos jóvenes o los oídos que por muchos años estuvieron tapados ante las posibilidades auditivas. Ahora juega con los nuevos juguetes y se imagina en otros lugares; los conocidos, los impensables, los ruidosos y ruinosos y no le importa nada, ni la idea de fracaso, insatisfacción o angustia que pudiera llegar tan pronto se malograra algún proyecto (de nuevo).

Escribir con el corazón en la mano y decir ¡qué importa! pero luego volver a la autocensura y esperar, como me dijo mi sueño, para poder ser yo plena del todo, recuperar mi alma, mi amor y mi cuerpo y poner a trabajar la mente como solía hacerlo y mantener en forma lo que me importa del físico y saber—tal como ahora lo sé—que eso jamás acabará y que las oportunidades perdidas son las clausuradas por ti mismo, y que cada uno hará lo que quiere y no más, pero sí menos.

Si poco importara la vida, no tendría entonces sentido vivirla, sentir siquiera pena; si poco importara el destino, tampoco tendría entonces sentido seguir adelante, tomar decisiones y sorprenderse de lo que llega inesperadamente. Será que algunas personas tienen eso, será que otras no; será que al principio uno firma un contrato, ya sea de destino, ya sea de acciones.

Si todos vamos en el mismo barco, ¿el chiste es saber elegir el camarote adecuado? Y uno jamás sabrá si se ha hecho la decisión correcta hasta que llegue la brisa refrescante o la ola ahogadora.

Esta vez el miedo está apartado y, pase lo que pase, la misión a la que me he entregado no está más que en mi cabeza (y mis notas) y es sólo mía, mas yo no soy de ella y ella puede cambiar porque yo la estoy creando, ¿no es eso emocionante?