Tonterías.

¿Sabremos cuál es el momento para dejar de hacer tonterías? Jamás, diría yo; jamás, siempre preferiría decir. No hundir la vida con seriedades innecesarias, mas hacer lo que se requiera para salir de las trampas en las que uno mismo se mete.

Las transformaciones y los juegos y la misma gente. Que nunca se acabe nada de eso.

Creo que la confusión vino más acá, ¿por qué los aromas importantes se van y los no importantes se quedan? ¿o acaso es que me he acostumbrado ya? (No creo acostumbrarme al olor del pegamento.)

Hacia allá

Mi uña está ligeramente lastimada por el pad o por rascarme tanto así como un perro pulgoso y dejado en la calle. La vida ofrece insultos y oportunidades; ofrece manjares y malabares; ofrece distancia y tiempo. La vida nada quita, todo da y es sólo cuestión de acostumbrarse. La cola de papalote o los pájaros en mano. ¿Sólo seguir adelante hasta encontrarte con el siguiente reto?

Palabras interesantes van y vienen; las que se quieren escuchar y las que no.

¿Qué voy a saber yo si no estoy en cabeza de nadie?

Las imágenes lo dicen todo y qué mejor que simplemente contemplarlas. ¡Oh el pasado glorioso!

Simón tu hijo...

Cosas cayendo, pesadas rocas, granizos asesinos, veintes, tostones, Sorjuanas no.

Verborrea galopante, arrean los caballos y se desbocan. El sinsentido gobierna la cabeza, toda ella llena de gris y blanco, que el tiempo ha pasado, que la mitad de la vida no casi todo, es la más importante; que lo que estuvo todo el tiempo enturbiando la buena consciencia desapareció con la magia de la Inconsciencia.

El resultado de la ecuación (la frase ha sido destruida).

Del miedo, de la pérdida, de la cabeza nada fría y de los homenajes silenciosos a los que ya no están más acá, y no sabemos si estén más allá. De las cosas más importantes y abrumadoras a la más mínima flor y detalle.

Un sólo gesto. (Vanitas vanitatis)

Esas extrañas experiencias.

Cuando se pierde el control

de los miembros

de la casa

de tus sueños.

Cuando la otra parte es una pared incrédula, áspera, siempre la misma. Una pared que ha de demolerse más temprano que tarde. Romper su cara y despejar la ira. Remover los terrenos y quitar lo podrido. O dejarlo todo podrido.

Partir.

Y todo lo que ha hecho la suciedad y la locura, abandonar.

Mas nunca olvidar, sobretodo lo que te ha dado gozo.

Más tranquila

Acá arriba, desde donde se ve cómo las tormentas eléctricas se aproximan o desvanecen, más tranquila me encuentro; será porque tuve lo que necesitaba, el abrazo de consuelo que tanto había pedido y que llegó así, después de todo un día de ópera y Wagner, una tarde con mi gente, una noche con mi amor.

Sólo consuelo de la única persona que puede dármelo.

De lo demás, por cansancio o por hartazgo, aún no puedo escribir.

Todos esos sueños...

...de personas que van y vienen, de gente que ríe, que molesta, que no deja ser, de llaves perdidas y encontradas por otras manos, de gente que no me cree, de sonrisas, de caminatas, de imposibilidad. Todos esos sueños entre inconformidad y angustia, entre necesidad de paz y actividad, del presente que podría ser, pero que no es, todo por quién sabe.

Todos estos sueños que no dejan descansar, que me dan frío, luego calor, que me muestran las posibilidades y me las quitan en cuanto despierto. e

Estos sueños en donde siempre hay peleas, reclamos, daños, rasguños, en donde todo está tan cierto, real, concreto.

Los sueños que me dictan lo que debería estar pasando o lo que debería estar haciendo o lo que debería dejar de hacer.

Maldita yo, cuando estoy despierta.

mira la desesperación

Ahí está, ya ni asomada, sino por completo encajada en mí: Desesperación.

La promesa de tener mi tiempo para mí, sin preguntas, sin ninguna atadura, sin presión de bajar a la cocina y tener que lavar las montañas de cacerolas que yo no quise jamás ocupar.

El tiempo se me fue; no fue ocupado adecuadamente ¿por qué? No importaba en realidad si era o no bien ocupado: sólo lo quería para mí.

En unas horas, se librará otra batalla.

¿Por qué demonios tengo que?

negocios

Realizables o no, existen.

Cada día que termina.

Cada noche que comienza.

Tantas palabras, cada vez más inútiles.

(Pre)textos.

De día

De día me entretengo en calentar mi cuerpo, en ver por la ventana, en oír el trinar, la carretera, mi reflejo. De día viene y se acaba pronto y avanzo poco. Me aburro; empiezo tarde; me canso; me distraigo; me mimo. De día hago las citas para la noche y es entonces que la noche empieza, que los sueños se aplazan, que mi mente se cansa injustificadamente, pues poco he trabajado.

De día deberían venir todos a verme, a jugar conmigo, a rendirme honores, no de noche, que estoy cansada, que escribo todo al revés, que doy asco. (Siempre doy asco). No, no es autoflagelo. Es conmiseración (tampoco).

Los sueños que tuve, de pronto me interrumpen. Deberé ser más cauta con las imágenes que perciben mis ojos. Mucha razón hay en los consejos de algunos, de casi todos.

O será el ruido de hoy día, o será que erré el tiempo y justo ahora soy igual a todas esas, que pena.

regresión

Como si no hubiera pasado el tiempo, como si fuera así para siempre, como si se repitiera una y otra vez. Este silencio no me va gustando tanto; faltan los pájaros, los camiones, la gente riendo.

Yo quería reír con ella y ella no pudo venir a verme y me quedé así, tan sola, mirando la calle, la gente, los ríos de tierra, el viento que se llevaba todo; mirando la película que queríamos ver desde hace tiempo. Nada. La vi sola y la disfruté ¿y ella? No lo sé.

Sé que a ella le gusta, que gusta, como yo, del personaje del padre, que piensa que el protagonista es un... Lo que tal vez no sepa ella es que me gusta también el personaje de Jova y que me admiro mucho de esos holandeses retratados en sus filmes.

Hubiera querido ver con ella esa película; sé que nos divierte mucho.

chaparrita, tú...

Extraño es estar en silencio nuevamente (casi en silencio, pues hay mosca zumbadora) y esperar cualquier cosa fuera del control, fuera de la señal, fuera de todo lo que se puede hacer con las manos.

Para aquellos que dicen que sufrir es vida (y todo lo contrario), yo sólo les puedo decir que parece que mi cuerpo está siendo castigado por estar aquí, por no haber orden alguno, por tantos y todos los proyectos inconclusos de esta casa. Si vieran cómo está lo que ya tenía orden; y todo por la vanidad de barnizar lo que no lo necesita. Si vieran el desastre, todo detenido, todo esperando para ser depositado en la basura o vuelto a guardar en cajas eternas que, eventualmente, serán olvidadas por su pérdida de significado.

¿Cuál es la manía de conservar bolsas, hojas, cuadernos, cualquier tipo de objeto, para recordar cierto evento? Es por eso que me he privado también de escribir, ¿cuál es el sentido? En primer lugar, ¿quién puede leer esto?; en segundo lugar, ¿a quién le importa?; en tercer lugar, ¿para qué guardar los recuerdos también electrónicamente?

Tantas ganas tengo ya de pasármela desnuda, sin mucho hacer, sin que nadie me moleste. Yaciendo, bebiendo agua, ni siquiera durmiendo.

Me hacía falta este silencio, el trinar de los pájaros; algún otro sonido distante de pipa, autobús, camión de carga; los perros ladrando con flojera y el tronar de la casa por la acción del sol sobre sus materiales, y ya.

Sólo por eso sí me quedaría a vivir aquí más tiempo.

Yo sola y la distancia.

Consciencia

Consciencia con s, conciencia sin s, mejor con s, porque se ve más llena, más abarcadora, más creíble.

Te callas las cosas, las tienes todas para ti, necesitas más, te callas todo. ¿Qué quieres en realidad? Salir, quedarte, ver, oler, manejar, tomar camino o el mismo terregal de todos los días.

Los planes que se cruzan con otros planes y trazos más, trazos menos.

Podrías disponer de todos los tiempos y aún así no quedar hecha una. Miras una, miras otra, miras la nuestra y la de otras. ¿Dónde está la justicia?

Quizá dejar una nota sea suficiente.

1-2

Tiempo, cuestión de tiempo. La mente vacía y la nada... como decía una que fuera mi amiga. 2 y 1 será, sí, 2 y no dos, porque yo lo quise así, porque me cansé de mí, porque me quedé mirando la ventana tantas veces ya, porque el desastre del hogar no se puede arreglar de un jalón, se dice por acá.

2 y se hará 1, si es que 2 se hace 1 y si es que no hay tropiezos más.

Sentarse, pensar, repensar, escribir, reescribir y soñar que sí se hace algo.

Si viniera todo más fácil, yo no estaría en este país.

Aviones

Aviones que parten, elevan su nariz hacia los sueños, hacia las idas. Las llegadas, todas iguales y diferentes, todas con polvo del aire acondicionado y con baños lavados, con agua corriente, no tibia siquiera: caliente. Mis manos se queman, incomodidad mía y no de ellos; los que han olvidado lo que es sentir el frío.

Aviones que aterrizan, tocan tierra después del descenso ensordecedor de los sensibles. Sus llantas golpean el pavimento y no les queda de otra que seguir rodando, hasta que el imponente freno logra detenerlas. Salir disparada o esperar a que todos lo hagan. Mejor te sientas hasta que el pasillo se desocupe.

Aviones que vuelan en la que tú crees que es línea recta: tus ojos que te engañan todo el tiempo. Tus cuencas que serán vacías algún día; hoy no y te dejas engañar por lo que el sentido de la vista te dice que hay: ¿colores?

Aviones, ¿es en serio?

¿Qué?

Ahora sí vienen los meses, ahora sí viene el año. La entrevista, la visita, los amigos, la familia, el ruido, el aturdimiento. Pensar en otras cosas y estar aquí, tan aquí y sin poder escapar, ¿hay algo de qué?

Allí está todo lo que debo enfrentar, lo que debo hacer casi sin dilación—casi.

Me siento en mi silla mecedora y mi gata reclama; la quiere para sí. He recobrado su amor. Eso es lo que me da contento al llegar a casa.

La primavera que se acerca.

Créanlo o no...

Viene la primavera, las aves cantas, los patos han llegado, el sol está en el horizonte, la gente sale de sus casas. Filas enormes para un helado.

Salgo a caminar un poco por el Lago Champlain, para pensar y para refrescar las ideas.

Wind

Viento hace y oculta el sol. Las nubes viajan sin quejarse y los remolinos vuelan con las pocas hojas secas que lograron permanecer a pesar de la nieve. Afuera, la casa la casa de herramientas del vecino sufre con el azote de su puerta abierta. Azul el cielo, tanto tiempo sin verlo así.

Me han preguntado lo que extrañaré de estos lares: puede ser que hasta el congelamiento, o las pulgadas de nieve, o el inglés constante; puede ser que todo quede olvidado en cuanto sienta el calor, la otra calidez, la calidez familiar. ¿O no? ¿Será desilusión segura? No esperar nada, seguir en la nube en la que estoy, donde todo es irreal, donde nada de esto parece estar pasando. ¿Es lo que sucede siempre con los viajes, sean largos, sean cortos?

Éste, el que está por terminar, me ha dejado con la mente fuerte y con el cuerpo deseoso de calcio. Vamos por él.

Himmel

Al cielo iré para llegar al otro lado otra vez, es hispanohablante, el moreno, el oloroso. Estaré allá, tan lejos de acá y más allá de toda frontera. ¿Después?

Mirar las nubes solamente, acordarse de mejores tiempo, tratar de no hablar de los tormentos. Explicaciones nulas y las de siempre. Ahora que voy de vuelta, mucho que decir, poco que hacer, ¿o era al revés? Tantísimo por hacer y poco que decir, porque lo he dicho ya, una y otra vez, lo he explicado, dibujado, narrado, en 1ra, 2da, 3ra persona del singular, del plural. (Lo último es una exageración).

Volver a las adicciones: El teléfono celular, más internet, comida, café.

La estancia sin teléfono celular ha sido placentera. Al principio fue difícil, después me acostumbré. El internet fue mi salvador; no me volví loca por él. Comida habrá, pues aquí la hay, pero necesita sabor. El café rico llegó tarde acá, lo que me recuerda que debo terminarme otro medio kg antes de partir.

Volver para saber nada de nuevo y tener gente cerca otra vez, poder oler, poder degustar, poder decirles con viva voz que...

quisieras

¿Qué me llevo? Las ideas, no tengo en realidad. Hojas en la pared, colores, hojas en la mesa vieja y libros que he leído. Todos ellos. (No todos).

El intestino suelto, las desgracias lejos (no tan lejos si las miras del otro lado de este continente). Nadie está a salvo, nadie puede predecir los desastres naturales.

Quedarán sólo súplicas sinceras de que haya sensatez en las acciones de emergencia. (Qué oración fue ésta.)

Y de vuelta a l mismo infierno, las mismas reacciones, la misma gente que se cree señor de la casa, cuando jamás lo ha sido. (Y uno que se siente nuevo, otro, el mismo, pero revolucionado).

Mi refugio, muchos tantos de apellidos distintos, colores, formas, cabellos; ahora que ya saben cómo soy, ahora que han visto todas mis flaquezas, presunciones, apariencias, no-fortalezas, ahora que estamos más lejos que nunca (dos horas de distancia), ahora, me les vuelvo y no sé si la disposición aguante.

Sueño que estoy dormida, (o el déjà vu constante).