Mutis

El pecho descubierto, las manos lastimadas. "No te lastimes los deditos." Los ojos enrojecidos y la nariz taponeada con papel, llena de sangre. "¿Qué te hiciste?" Surgiste de buenas pesadillas y de días interminables, de días de verano en el norte. "Borraste todo tu pasado y también me borraste a mí." Quisiera que hubieras sido creado de noches de invierno en el norte, de aquéllas tan gélidas y eternas, en donde no queda otra que descansar. "Volví sólo para llevarte conmigo, para que me hagas compañía y me tengas los almuerzos listos todas las mañanas."

Mutatis mutandis.

Saliste de un mezquino costroso, repugnante; fuiste reconocido por mí al quinto día y después me negaste cuatro veces. Ahora que lo has dejado de pensar y que lastimada estaré por la eternidad de una hormiga, quiero dejar muy en claro esto:

Busco atardeceres generosos y rechazo engaños dolorosos.