Tótem

Me siento a mirar el gris del cielo, el frío de la inmensa nube que todo lo rodea, las copas de los árboles, la silueta del cerro que el hombre aún no se ha comido con sus feas casas. Trato de escribir algo bien estructurado, trato, no lo hago porque estoy escribiendo esto, porque me distraigo, porque veo cómo la chayotera se ha quemado con el reciente frío. Me pregunto si mis lecturas me han traído algo bueno, me han dado armas para seguir adelante o simplemente me han estado distrayendo de esta que es mi vida, que debería serlo, dinámica y llena de acción. Pero no, sigo sentada en esta silla, encobijada, con este frío, con el calentador prendido y el rehilete inmóvil.

Ayer me preguntaron si habría nieve; les he contestado que no habrá. Si tan siquiera hubiera nieve, el frío sería divertido, pintoresco, vivificante. El frío acá cala, molesta, impone ropas estorbosas y entumece las manos cuando se hacen las labores del hogar. Ya no quiero hacer labores del hogar. Quisiera que todo esto se derrumbara y pudiera construir al instante una casa nueva en un clima cálido y tierra fértil, donde con tan sólo escupir una semilla algo delicioso creciera. Sí, tal vez lo haga.

¿Qué es un Tótem después de todo? Un algo que representa una otra cosa, algo que impone respeto, amor o hasta cariño. Hace unos días me dijeron que se quedaría lejos, muy lejos, que no lo vería en un tiempo. Me pregunto si alguna vez lo volveré a ver, si me lo devolverán, si lo que mi Tótem significaba importa aún, si ese cariño bonito y ese: "te cuidará por siempre", puede estar vigente con tantos años pasados. No me había detenido a pensar en ello, hasta que me contaron de su viaje prolongado y mi vida aquí, sin él, sin su calor en mi espalda, sin sus ojos sinceros y su cabeza ladeante. ¿Qué va a ser de todas nosotras?

Un Tótem que ahora comparto con una tercera persona, pero no sé exactamente si es injusto, porque era mío, era mi querer y fue mi sanación.

Mi Tótem de la sanación del alma se ha ido y no sé cuándo volverá o si lo hará a tiempo.