Das Leben

¿Qué es vivir? ¿Será coleccionar los acontecimientos, hacerse de souvenirs, llegar al final del día agotado y mal comido? ¿Será tragar lo que sea por hambre, meterse cualquier cosa a la boca por ansiedad, llenar la alacena de frituras y el congelador de tacos y productos empanizados? ¿Será hacer un santuario, encerrarse, privar al mundo de ti, inundar tu casa de mal gusto, ponerse nervioso en las multitudes académicas, decir que perteneces a una minoría y no hacer nada para la causa?

¿Acaso será vivir, eso de estar en un entorno y hacer lo que vieres? Si hay manzanas de temporada, comprarlas; si hay mercado de productores locales, ir; si hay queso regional, consumirlo con gusto. ¿Por qué ir al monstruomercado y atascar el carrito de frutas traídas de otras tierras, congelados y quesos importados? ¿Por qué no convivir con la tierra que tú elegiste? ¿Por qué fingir que eres decente cuando en realidad eres una psicópata?

Universidad de Vermont. Agosto, 2010.

Cosas que recordé simplemente.

La decimocuarta de agosto.

Pura prisa, poca prosa...

Weg! Jetzt!

La decimotercera de agosto.

La locura y el sexo desatado, ¿por qué? Porque era necesario. Las ganas dormidas. Las ganas despiertas. ¡Las ganas!

La locura de la maleta y la felicidad del viaje. Los sueños realizados y el miedo al fracaso.

Mi Gato vino y me dio de campeonato sexo rico, como para el viaje y los meses venideros. Una gran sonrisa y gritos en la escalera. Tanto placer, tan necesario y merecido para ambas.

Sigo haciendo la maleta, lo que falta, lo que sobra, lo que llevaré para mi y para quien algo me pidió.

¿Qué será de mi mañana a esta hora?

Mañana a esta hora, probablemente estaré aterrizando allende el territorio norteamericano.

La duodécima de agosto.

Falta poco, falta poco, pero aún aquí estoy y para muestra, las travesuras hoy emprendidas con mi Gato y alguien más (presumiblemente gato también, gatorrrrro). ¿Que quién decía que era puro cuento y que rajonas? Pero no, al final, tras vencer mi baja energía y no tomar en cuenta a los mirones, lo logramos. Un muy bien equilibrado trío: Dos nenas, un nene y mucha energía que ¿de dónde salió? Poca de mí, los otros dos ayudaron bastante y todo sea por darle la mano amiga al necesitado (qué decir la mano, la boca, la lengua, los dientes, los labios, todo lo que pudiera rozar).

De ese evento pocas imágenes hay, mas con lo que hay en nuestras cabezas, basta.

Yo digo que por ese tipo de cosas sí vale la pena regresar al país. ¡Que no!

La undécima de agosto.

La gloria, la dicha, los rizos míos caídos en el colchón de antaño y ella conmigo.

La tristeza, la añoranza, la pena, y todos los obstáculos para la correcta realización amorosa, fueron rotos en un momento de manos, caricias y mordidas. ¿Dónde están mis mordidas? ¡Yo me las gané!

La fecha de aniversario de mi madre es curiosa desde que estoy con mi Gato. El primer año, se presentó una inundación; el segundo, una borrachera vergonzosa; éste, el tercero, carnalidad salvaje y prodigiosa.

Felicito a todos los involucrados en estas aventuras.

La décima de agosto.

El mundo no se detiene, ni los impulsos, ni tú, ni yo, ni nadie.

Yo, como muchas otras, soy de esas personas que no se detienen; sin embargo hay quienes piensan mucho antes de actuar y cuando se deciden -finalmente- es demasiado tarde. ¿Verdad?

Hay otras personas que oyen el tic-tac de su corazón y se olvidan del resto de la humanidad: son el centro del universo (todo eso en su cabeza). Hay otras que tienen el tic-tac atrofiado, pero siguen empecinados en seguir con ese corazón a punto de descomponerse y entorpecer su vida entera.

.....

Las preguntas más impertinentes y las bromas más crueles.

"¿Qué diferencia hay si no hay sexo, cuando se tiene tanto tiempo por delante, sin éste?"

"Te llamo después"

Cinco minutos después.

Ring ring.

Broma impertinente.

Estos días todo me hace llorar, todo tiene importancia, todo pesa más que mi cabeza y todo eso está sobre mis hombros. Pedí un poco de ligereza; no llegó.

¿Alguno de ustedes me puede dar un poco?

(Esto último también en otro sentido.)

Es necesario el placer y el hambre voraz por mi cuerpo.

La novena de agosto.

Un grande gusto fue el asistir al examen para obtener el grado de una amiga. Amigas van, amigas vienen y muchas de ellas permanecen. Me quedé parada, tras llegar tarde, y sólo podía pensar en la felicidad compartida con la gente que quieres, en los festejos y las sonrisas más que gratuitas. Un regalo hube de darle, mas la premura de mis acontecimientos me dejó casi sin asistir.

Gracias estas son a la gente que es sincera conmigo y que ha compartido su corazón sin dudarlo ni un instante. Gracias a todos aquéllos que me han adoptado y que fácilmente me han incluido en su vida.

Me pregunto si yo realmente he hecho alguna aportación importante para ellos.

¿Se notará el hueco de mi ausencia?

Mientras muchos van ya de regreso, yo apenas salgo. No me da vergüenza, sino tremenda emoción y agonizantes nervios.

La octava de agosto.

Caí y no quiero saber más de esa persona. Casa propia, familia y maestría (y libros en prensa). Pareciera que para eso vinimos a este mundo: para igualar y superar a nuestros padres o para repetirlos y quedarnos un poco antes o para sobrepoblar el mundo, presumir hazañas y ayudar a la muerte de los árboles. No, no es que yo esté de acuerdo en dejar de publicar en papel o que no esté en pro de "superarse" y dar un paso más allá de la licenciatura. En realidad estas dos últimas acciones me emocionarían bastante, si tuviera el interés de emprenderlas. En donde sí me da algo de tirria en en los asuntos de casa-familia.

1. ¿Alguno de mis lectores fidelísimos podría creer que se me parte el corazón porque aún no he formado un Hogar? ¿De esos hogares, de esas familias, de esas uniones, de esas... tradiciones?

2. ¿Alguno de mis fidelisísimos lectores, conocidos míos o no, sabe, cree, piensa, que mi máximo en la vida es (repito-pito) tener casa propia, familia, maestría (y libros en prensa)?

3. ¿Alguno de ustedes cree que diciéndome que ha hecho tal o cual me arderé hasta la muerte, me esconderé debajo de las cobijas por vergüenza de no haberlo hecho también o sufriré mi vida como la más mediana del mundo porque no es nada en comparación de esa otra existencia?

¿Famila? ¿Familia, familia, ésa familia? ¿Yo?

JAJAJA No. ¿Qué no se me conoce a mí?

....

Reconozco que triste estoy, pero no justo por eso. Partir he; a mis amigos vi (los que lograron llegar); pero a mi Gato, mi Gatocabrón no podré ver allá, se quedará, me iré y ambas maullaremos en distintos paralelos ¡Distintos meridianos! Eso sí que duele.

La séptima de agosto.

Emoción y nerviosismo por la fiesta de hoy y aun estoy en pijama, o mejor dicho, en ropa de sucio. Falta, falta, falta. Si vieran el desmadrosísimo que hay en mi casita. Casota, tan grandota que se pueden guardar cosas por decenios y decenios hasta que alguien más inteligente que nosotras las encuentre y decida tirarlas. Por lo pronto, las cosas están bien resguardadas (y llenas de polvo) en este gran inmueble.

MENÚ:

Pasta con verduras.

Pastel de carne.

Panqués varios.

Cerveza. (¿dónde hay un depósito por aquí?)

Pulque. (espero que no se encajen con el precio)

La sexta de agosto. ¡Olvidada!

Se me pasó el tiempo horneando, batiendo, mezclando, haciendo magia, platicando y seleccionando.

Los amigos son de gran ayuda. ¿No tengo yo derecho a verlos antes de?

Claro que sí.

Amigos viejos, amigos nuevos. ¡Vengan!

Los espero con gusto aquí, en casa:

La quinta de agosto.

Azotadez, tranquilidad, azotadez, tranquilidad. Silencio. Las miradas cruzan y ríen; dicen mucho: justo lo que se necesita saber (y todo). Gracias por darme todo, gracias por la claridad, gracias por hacerme reír con palabras que ya no comprendo. Brechas insalvables, felizmente, porque no quiero pertenecer a ese grupo que poco ha visto y que, a pesar de que verá más que yo, no tendrá referente para comparar.

Será mejor así. Una despedida no esperada que salva muchas cosas (hasta mi bolsillo). Una promesa más allá del tiempo que guiña y deja paz. Eso debe ser la esperanza (la esperanza más ligera y llevadera).

Merezco todo eso y más: lo que vendrá será sólo para mí. Gracias.

La cuarta de agosto.

Mucha atención en la boca. El resto del cuerpo en total descuido. El cabello enredado por no lavarse; las cejas bien peludas y despeinadas; las piernas chayotudas.

Salgo de la ducha dispuesta a ser una chica linda, a olvidar el porqué he estado molesta, ¿por qué los demás me molestan? Hago lo que yo quiero o eso creo; sin embargo las más de las veces me veo en situaciones en las que no estoy cómoda y al final que quedo con ningún tiempo para lo que es verdaderamente importante.

Hacer listas, tener medidas, hacer conversiones, lavar ropa, buscar libros, cuidar de mi.

Es ahora cuando todo debería centrarse en mi y justo ahora es cuando quiero ver a todos y brindar y gritar y ofrecerme a ellos en el non sancto sacrificio.

"Ya habrá tiempo" pienso para mis adentros.

Verdadera cuenta regresiva...

Y es que de pronto me encontré tan harta, tan sin ganas de hacer nada, con tanto deseo de que alguien distinto clamara por mí. Luego llegó la tarde y lo olvidé todo; me entregué al entretenimiento que me ofrece mi amada, a sus besos y mimos. ¿Qué haré yo tan lejos de ella?

La tercera de agosto

Ya agarraste por tu cuenta la parranda.

Hacer o no reunión. Hacer o no borrachera. ¿Emborracharme yo? ¡Qué más quisiera! Pero supongo que he de tener invitados en casa y no puedo faltar a mi deber de anfitriona. Mejor me aferro a otros vicios: la buena comida, los muchos amigos y gritos y gritos y GRITOS.

1. ¿Y quién se atreverá poner un pie en esta casa?

2. A punto de irme: ¿por qué insisten en pelear conmigo?

La segunda de agosto

¿Y qué pasará con el resto de mí? ¿Con mis resto? ¿Lo que dejo atrás? ¿Las vidas que han estado a mi cuidado? ¿A quien yo escogí cuidar?

¿Qué será de todos ellos en esta esperada ausencia mía?

Si acaso pudiera llevarme a uno de ellos, mas no está permitido.

Si acaso tuviera la seguridad de no extrañar ni uno de sus cuerpos.

Si acaso... ¿Las despedidas no son más que eso? ¿Quién vendrá a verme?

Hoy no fue igual y hoy fue más que igual. Hoy vino y sentí todo lo que siempre me gusta sentir: calidez, belleza, fuerza: su cuerpo entero sólo para mí (mi cuerpo sólo para ella). ¿Dónde estaremos? ¿Qué será de nosotras?

Todos se lo preguntan, quizá sea hora también para planteárnoslo; sin embargo es mejor sólo estar juntas cuanto podamos.

La primera de agosto

Lágrimas corrieron por mis mejillas al notar que ése sería mi último "bimmm" ¿alguien más lo noto? No. Al dejar de emitir sonido, sólo quería sentarme para seguir llorando o para dejar de llorar o para lograr llorar. No lo sé; no sé si fue emotivo, kitsch, sentimentaloide, lo que sí sé es que fue molesto y triste, como si en verdad ésa haya sido mi última vez.

Dicen los que saben que será muy difícil para mi dejar de cantar, que lo seguiré haciendo en la ducha, pero no, ése no es el chiste, el chiste es pararse frente al público o de menos sobre las tablas del escenario y emitir, transmitir, comprender, interpretar; cuando en la ducha se está, nada de eso sucede, sólo hay ruidos lindos.

Dicen lo que saben que encontraré con quien más cantar, pero ¿lograré hermanarme como ya lo había hecho? En este coro me costó trabajo, casi nunca me cuesta en los medios musicales, mas esta vez me dolió algo diferente, quedó el hueco; la certeza de dejar de hacerlo por un tiempo considerable. Tal vez sea el problema de volver a empezar una empresa o tal vez sea que a donde voy y por lo que voy a hacer, no habrá permiso de mí para mí, de dedicarme un poco a la expresión artística.

Me quedaré en una caja y seré ratón de biblioteca. ¡Ojalá fuera mejor de hemeroteca!

A trece días de mi vuelo a Vermont.